Trong đêm Noel giá rét tuyết phủ đầy trời, có một em bé bán diêm đầu trần, chân đất đi giữa màn đêm, mong bán được diêm. Nhưng không ai đoái hoài đến cô bé tội nghiệp. Em liền tìm một góc khuất, có hai bức tường để ngồi nghỉ. Vì quá giá lạnh, em đã đốt các que diêm và ảo ảnh dần hiện ra truớc mắt em: Lò sưởi, bàn ăn, cây thông Noel và cả bà em. Thấy bà em đã đốt cả bao diêm và đi với bà lên với thượng đế...

Sau khi những que diêm vụt tắt mang đi hình ảnh người bà hiền hậu và thứ ánh sáng le  lói duy nhất trong đêm giao thừa lạnh lẽo chiếu sáng cho em, cô bé bán diêm ngồi thu chân vào sát góc tường. Thực tế lại một lần nữa thay thế cho mộng tưởng.Trước mắt em giờ đây chỉ là phố xá vắng tanh, buốt giá, tuyết phủ trắng xóa, gió bấc vi vu và mấy người khách qua đường quần áo ấm áp vội vã đi đến những nơi hẹn hò. Chẳng ai quan tâm hay để ý đến cái cảnh nghèo khổ của em cả. Đột nhiên,trước mắt em hiện lên hình ảnh của một cây đèn bão và gương mặt người đàn bà trung niên. Chưa kịp lên tiếng hỏi xen người đàn bà ấy có muốn mua diêm không, em đã nhận được câu hỏi của bà ta:

- Cháu gái, trời hôm nay lạnh lắm, sao cháu còn chưa về nhà?

- Thưa bà - Cô bé đáp - Hôm nay là đêm giao thừa, và số diêm mà bố cháu giao cho cháu đi bán từ sáng đến giò chưa hề được ai mua cả, ngoài việc cháu tự đốt chúng để sưởi ấm. Cháu không dám về nhà.

- Ồ! - Người phụ nữ trung niên ấy đã vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy những que diêm đã cháy hết vương vãi trên sàn tuyết lạnh và cái rổ đầy ắp những bao diêm. Sau cùng, bà ta lại hỏ:

- Vậy cháu có muốn về nhà với ta không? Ta có thể sẽ giúp cháu được một tách ca cao nóng hổi và vài giờ đồng hồ ngồi bên lò sưởi, cho đến khi tuyết ngừng rơi.

Cái đói và rét trong đêm đông buốt giá làm em toan đứng dậy đi theo người phụ nữ đó. Thế nhưng, chợt, em nghĩ đến căn nhà trên mái gác xép nhỏ của em. Chắc hẳn giờ này bố em lại đang uống rượu ở nhà và  hẳn là cũng chưa có gì bỏ bụng từ hôm qua tới giờ. Vả lại, nếu em không mang được tiền về thì bố con em sẽ lấy gì mua dầu mà thắp, để mà sưởi ấm qua đêm đông? Nghĩ đến đây, em khựng lại đôi chút, rồi nhìn lên người đàn bà trước mặt:

- Thưa bà, cháu rất cảm kích tấm lòng của bà dành cho cháu. Tuy nhiên, có lẽ cháu phải về nhà rồi. Bây giờ đã sắp giao thừa, và chắc bố cháu ở nhà chưa có gì ăn cả.
- Được rồi, cháu yêu!

Rồi bà ấy lấy từ trong ví ra một đồng 2 đô la đưa cho cô bé bán diêm. Cô bé khẽ ngước lên đôi chút. Em cầm những bao diêm còn lại trong rổ đưa cho người phụ nữ :

- Thưa bà, cháu rất cảm ơn bà vì đã giúp đỡ cháu. Thế nhưng, cháu không thể nhận không của bà thứ gì cả, vì người bà quá cố của cháu đã dạy cháu như vậy. Cháu mong rằng bà cho cháu được bán cho bà toàn bộ số diêm cháu có và được phép chúc bà một năm mới an lành. Bà là một người tốt. Thượng Đế sẽ ban phước cho bà.
Người đàn bà cầm lấy những bao diêm rồi mỉm cười vội vã đi vào một căn nhà sáng đèn gần đấy. Cô bé bán diêm đứng dậy, dò dẫm trong ánh đèn của đường phố xá và ánh điện hắt ra từ cửa sổ mọi nhà để về lại căn gác xép nhỏ.

Phố xá vẫn vắng tanh, lạnh buốt.

Tuyết vẫn phủ trắng xóa.

Mấy người khách qua đường vẫn quần áo ấm áp đi đến những nơi hẹn hò.
Một năm mới đang sang...

Sau khi những que diêm vụt tắt mang đi hình ảnh người bà hiền hậu và thứ ánh sáng le  lói duy nhất trong đêm giao thừa lạnh lẽo chiếu sáng cho em, cô bé bán diêm ngồi thu chân vào sát góc tường. Thực tế lại một lần nữa thay thế cho mộng tưởng.Trước mắt em giờ đây chỉ là phố xá vắng tanh, buốt giá, tuyết phủ trắng xóa, gió bấc vi vu và mấy người khách qua đường quần áo ấm áp vội vã đi đến những nơi hẹn hò. Chẳng ai quan tâm hay để ý đến cái cảnh nghèo khổ của em cả. Đột nhiên,trước mắt em hiện lên hình ảnh của một cây đèn bão và gương mặt người đàn bà trung niên. Chưa kịp lên tiếng hỏi xen người đàn bà ấy có muốn mua diêm không, em đã nhận được câu hỏi của bà ta:

- Cháu gái, trời hôm nay lạnh lắm, sao cháu còn chưa về nhà?

- Thưa bà - Cô bé đáp - Hôm nay là đêm giao thừa, và số diêm mà bố cháu giao cho cháu đi bán từ sáng đến giò chưa hề được ai mua cả, ngoài việc cháu tự đốt chúng để sưởi ấm. Cháu không dám về nhà.

- Ồ! - Người phụ nữ trung niên ấy đã vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy những que diêm đã cháy hết vương vãi trên sàn tuyết lạnh và cái rổ đầy ắp những bao diêm. Sau cùng, bà ta lại hỏ:

- Vậy cháu có muốn về nhà với ta không? Ta có thể sẽ giúp cháu được một tách ca cao nóng hổi và vài giờ đồng hồ ngồi bên lò sưởi, cho đến khi tuyết ngừng rơi.

Cái đói và rét trong đêm đông buốt giá làm em toan đứng dậy đi theo người phụ nữ đó. Thế nhưng, chợt, em nghĩ đến căn nhà trên mái gác xép nhỏ của em. Chắc hẳn giờ này bố em lại đang uống rượu ở nhà và  hẳn là cũng chưa có gì bỏ bụng từ hôm qua tới giờ. Vả lại, nếu em không mang được tiền về thì bố con em sẽ lấy gì mua dầu mà thắp, để mà sưởi ấm qua đêm đông? Nghĩ đến đây, em khựng lại đôi chút, rồi nhìn lên người đàn bà trước mặt:

- Thưa bà, cháu rất cảm kích tấm lòng của bà dành cho cháu. Tuy nhiên, có lẽ cháu phải về nhà rồi. Bây giờ đã sắp giao thừa, và chắc bố cháu ở nhà chưa có gì ăn cả.
- Được rồi, cháu yêu!

Rồi bà ấy lấy từ trong ví ra một đồng 2 đô la đưa cho cô bé bán diêm. Cô bé khẽ ngước lên đôi chút. Em cầm những bao diêm còn lại trong rổ đưa cho người phụ nữ :

- Thưa bà, cháu rất cảm ơn bà vì đã giúp đỡ cháu. Thế nhưng, cháu không thể nhận không của bà thứ gì cả, vì người bà quá cố của cháu đã dạy cháu như vậy. Cháu mong rằng bà cho cháu được bán cho bà toàn bộ số diêm cháu có và được phép chúc bà một năm mới an lành. Bà là một người tốt. Thượng Đế sẽ ban phước cho bà.
Người đàn bà cầm lấy những bao diêm rồi mỉm cười vội vã đi vào một căn nhà sáng đèn gần đấy. Cô bé bán diêm đứng dậy, dò dẫm trong ánh đèn của đường phố xá và ánh điện hắt ra từ cửa sổ mọi nhà để về lại căn gác xép nhỏ.

Phố xá vẫn vắng tanh, lạnh buốt.

Tuyết vẫn phủ trắng xóa.

Mấy người khách qua đường vẫn quần áo ấm áp đi đến những nơi hẹn hò.
Một năm mới đang sang...

Con người, đặt bản thân là trung tâm, luôn có rất nhiều mối quan hệ xoay quanh. Có những người, những mối quan hệ chỉ thoáng qua nhưng cũng có những người hay những mối quan hệ bằng một cách nào đó luôn gắn bó với ta, đi theo ta trong suốt cuộc đời. Tình bạn là một mối quan hệ như vậy.

Trong cuộc đời mình, ai cũng có ít nhất là một vài người bạn. Tình bạn không đến từ một người, nó là sự sẻ chia, thông cảm, là sự thấu hiểu về nhau giữa hai người. Một tình bạn đẹp phải xuất phát từ sự chân thành, trong sáng, vô tư và tin tưởng. Những điều này tưởng như đơn giản nhưng đó lại là điều kiện tiên quyết để khởi đầu một tình bạn đẹp. 

Con người luôn sợ cô đơn, luôn muốn có người đáng tin tưởng để có thể sẻ chia, tâm sự nhưng cũng luôn dè chừng, cảnh giác với những người muốn chạm vào cảm xúc của họ. Cũng phải thôi, thật tồi tệ nếu một người bạn coi là bạn, lắng nghe những điều họ sẻ chia biết đâu sau đó lại đem những câu chuyện của bạn ra làm trò đùa. Tình bạn cũng không thể bền vững nếu không trong sáng, có mục đích hay để lợi dụng lẫn nhau. Chúng ta không thể gọi một người là bạn mà luôn phải đề phòng họ. 

Để hai người khác nhau trở thành bạn của nhau cần rất lớn sự thấu hiểu. Bởi mỗi người sẽ có một tính cách làm bạn khác nhau dẫu có thể có nét tương đồng nhưng điểm khác nhau sẽ vẫn rất lớn. Sự thấu hiểu đối với nhau không dễ dàng có được, nó cần phải có thời gian để vun đắp, có khó khăn hoạn nạn để thử thách và trưởng thành. Phải có sự sẻ chia, thông cảm và giúp đỡ lẫn nhau giữa hai người bạn mới có thể khiến họ hiểu nhau hơn. 

Mặt khác, con người không hoàn hảo, luôn có những thói quen xấu bên cạnh những cái tốt. Muốn tình bạn được bền lâu, ta không được bao che dung túng trước những thói quen xấu này. Rất khó để có được một tình bạn nhưng một tình bạn đẹp sẽ khiến cuộc sống của ta thi vị hơn rất nhiều. 

Thật bình yên khi gặp khó khăn mà luôn có người sẵn sàng đưa tay giúp đỡ hay khi có tâm sự có người yên lặng ngồi bên lắng nghe. Cũng thật hạnh phúc khi có tin tưởng chia sẻ với ta những điều giản dị. Và thật ấm áp khi có người luôn nhớ những thói quen nhỏ nhặt của ta để khi ta đi đâu, làm gì họ sẽ lại quan tâm, nhắc nhở. Nếu tìm được một người bạn như thế bạn sẽ cảm thấy hạnh phúc và đầy đủ vì bạn sẽ không phải lo âu hay đối mặt với những nỗi cô đơn hay sợ hãi trước cuộc sống tẻ nhạt.

Tình bạn là một món quà thiêng liêng và cao quý mà chúng ta cần trân trọng. Phải có tình bạn thì cuộc sống của chúng ta mới thật sự có ý nghĩa. Coi trọng tình bạn, nó sẽ đơm hoa kết trái và nảy nở mãi mãi không tàn lụi, là một vị thuốc tinh thần giúp ta luôn vững vàng trong cuộc sống hay khi đối mặt với khó khăn thử thách.

ko phải Thiên Hương mà là tiên vương nha bạn

Nhân vật Giôn-xi trong Chiếc lá cuối cùng là một họa sĩ nghèo, cuộc sống bấp bênh. Mùa đông năm ấy cô bị mắc bệnh viêm phổi và đã gắn sự sống của mình với những chiếc lá thường xuân trên tường ở bên ngoài cửa sổ. Cô nghĩ: Bao giờ chiếc lá cuối cùng rụng xuống cũng là lúc ta lìa đời. Nhưng Xiu - người bạn cùng phòng và cụ Bơ-men - họa sĩ già ở lầu trên, biết được ý định ấy của Giôn-xi nên đã tìm cách khiến cô muốn sống trở lại. Cụ Bơ-men đã thức suốt đêm mưa tuyết để vẽ chiếc lá trên tường, chiếc lá giống như thật khiến Giôn-xi cảm thấy: chiếc lá qua đêm mưa tuyết vẫn kiên cường bám trụ, hà cớ gì ta lại từ bỏ cuộc sống này? Và cô lại vui vẻ và có ý chí đấu tranh với bệnh tật. Như vậy, Giôn-xi quả thật đáng trách khi cô có ý định từ bỏ cuộc sống . Nhưng nhờ tình yêu thương giữa con người, tính nhân đạo trong mỗi con người mà những người xung quanh đã vực dậy tinh thần, ý chí trong cô. ...

- Đoạn Diễn dịch là câu văn chủ đề nằm ở đầu đoạn văn.

- Đoạn quy nạp là câu chủ đề nằm ở cuối đoạn.

- Đoạn song hành là Đây là đoạn văn có các câu triển khai nội dung song song nhau, không nội dung nào bao trùm lên nội dung nào. Mỗi câu trong đoạn văn nêu một khía cạnh của chủ đề đoạn văn, làm rõ cho nội dung đọan văn.

Đôn-ki-hô-tê trong bộ tiểu thuyết cùng tên là một hình tượng nghệ thuật được Xéc-van-tét xây dựng rất thành công. Đôn-ki-hô-tê là người ham mê truyện hiệp sĩ và muốn mình trở thành một hiệp sĩ lẫy lừng để có thể diệt trừ gian ác, bạo ngược. Chàng ta thực hiện cuộc hành trình đi phiêu lưu để được mọi người công nhận là hiệp sĩ. Đôn-ki-hô-tê đánh nhau với cối xay gió chính là khởi đầu cho chuyến hành trình ấy. Ngoại hình, trang bị của Đôn-ki-hô-tê được miêu tả rất ấn tượng. Với con ngựa gầy lẻo khẻo, đã già. Chiếc áo giáp và mũi giáo, đặc biệt chiếc mũ đồ hoen rỉ mà từ đời cố tổ để lại, chàng phải đem ra đánh bóng, tân trang để mặc vào. Bản thân Đôn-ki-hô-tê cũng lẻo khẻo gầy gò chứ không cường tráng như những chàng hiệp sĩ khác. Duy chỉ có trí óc, ý chí của chàng là vượt ra ngoài ngoại hình có vẻ như đối lập ấy. Chàng ta ảo tưởng mơ mộng rằng ba, bốn chục chiếc cối xay gió to sự trước mặt là những gã khổng lồ xấu xa nên đã lao vào để liều chiến với chúng. Những gã khổng lồ với cánh tay dài chỉ quật một cái là Đôn-ki-hô-tê ngã nhào ra đất. Vừa giao chiến mà con ngựa ngã chỏng, rách toạc. Chàng hiệp sĩ cũng đau đớn ê ẩm nhưng vẫn tỏ ra cao quý. Suốt đêm chàng thức trắng để nghĩ về tình nương (bởi hiệp sĩ có hai việc quan trọng là lập chiến công và có người tình). Việc xây dựng cặp nhân vật đối lập cũng làm nổi bật Đôn-ki-hô-tê. Xan-chô-pan-xa thì gầy béo, cưỡi lừa, chỉ cần được ăn no, lúc nào cũng nghĩ đến rượu thịt nhưng tỉnh táo mà nhận ra những cối xay gió là những cối xay gió. Còn Đôn-ki-hô-tê thì gầy guộc, cưỡi con ngựa gày gò, nhìn những cối xay gió mà tưởng tượng ra những gã khổng lồ xấu xa và chỉ nghĩ đến tình nương ngay cả khi đau đớn. Đây là ngụ ý, là sự giễu nhại hài hước của Xét-van-tét về những kẻ mộng mơ, ham mê truyện hiệp sĩ. Hình tượng nhân vật Đôn-ki-hô-tê với những nét đặc sắc trên mà trở thành điển hình tiêu biểu cho văn học nhân loại.

a + b.

- Khi ông giáo nghe Binh Tư kể chuyện lão Hạc xin mình ít bả chó thì ông giáo đã có ý nghĩ: "Cuộc đời quả thật cứ mỗi ngày 1 thêm đáng buồn". Bởi ông giáo nghĩ rằng lão Hạc cũng nối gót Binh Tư. Khi bị vào bước đường cùng thì sẵn sàng dùng thủ đoạn để có cái ăn. Lão Hạc xin bả chó về để đánh bắt chó nhà hàng xóm vẫn thường hay bậy ra vườn nhà lão, để bán hoặc giết thịt. Nhưng nào phải như vậy.

- Khi ông giáo nghe tin lão Hạc đang vật lên vã xuống vì bả chó, sắp chết, ông giáo mới nghĩ: "Không! Cuộc đời chưa hẳn đã đáng buồn hay vẫn đáng buồn theo một nghĩa khác". Nghĩa là ông giáo nhận được lời hồi đáp về thiên lương của lão Hạc, thì ra, lão Hạc xin bả chó về để tự kết liễu cuộc đời mình, bởi lão là người có lòng tự trọng cao, không muốn phiền lụy đến hàng xóm. Việc "chưa hẳn đã đáng buồn" nghĩa là phủ nhận cho lời khẳng định ở trên: "Cuộc đời quả thật cứ mỗi ngày một thêm đáng buồn". Nhưng lại "đáng buồn theo một nghĩa khác" nghĩa là thể hiện sự đau xót của ông giáo trước cảnh đời của con người nghèo nàn cơ cực. Vì nghèo nàn và quyết giữ thiên lương trong sáng mà người nông dân ấy quyết định chọn cái chết để kết thúc những đau khổ, tuyệt vọng.